真っ白で丸い部屋の真中で、
少年は、もう長い間腕立て伏せを続けていました。
「９９８･･････９９９･･････１０００、ふーッ終わり」
小さなパソコンのバーチャルモニターに投影された、
一人の男に話し掛けます。
「ドナルド先生、できました。腕立て１０００回！」
ドナルドは書類を見てうつむいたまま、気のない返事をしました。
「……そう、すごいじゃないか」
「こんなにできるんだから、もう僕、帰れるよね」
と少年は片手で逆立ちをして見せました。
ドナルドが困ったような顔をして答えます。
「そうだね。……でもずるはだめだね、泰三(たいぞう)君」